Her Laughter

“Promise me, son, to come back

I won’t be able to bear your absence.

be merciful to a heart that has barely dodged

the aches of all the years”

She said, fixing her headscarf tighter, voice creaky

she hugged me, but didn’t cry

I did.

She didn’t kiss me goodnight or read a bedtime story

often

didn’t bathe or play hide and seek

didn’t push me on a swing

often

didn’t take me to school

often

Her fingers were always rough,

the needle left eternal marks

after nights of fixing the holes in my socks

just after laying out mattresses on the floor

so we could all sleep, my eight siblings and I

just after she collected the washing

just after she wrote down how much she spent that day

just after she left the door open in case my Father would return

after finding something to burn while the electricity was out

after she gazed at the sky to look out for drones

after she found a quiet spot in the house to cry

after filling the water barrels ready for the next day,

after doing her night prayers

while watching me, all of us

praying that she is able to do the same thing tomorrow

she didn’t kiss me goodnight

often

but I did play cards with her

she often won

and laughed

I watched

I don’t want to die before I watch that again

----

Arabic Translation by Rima Ajrami

عدني يا ابني ان تعود... لا استطيع تحمل غيابك...

كن رحيما بالقلب الذي احتال على وجع كل السنين!!

قالتها وهي تعدل منديلها وتحكم ربطه بصوت به صرير احتضنتني ولم تبكِ ولكني بكيت...

لم تقبلني قبلة ما قبل النوم او تقرا لي قصة ما قبل النوم .. عادة لم تحممني او تلعب معي "الغميضة" عادة لم تدفعني على الارجوحة ... عادة

لم تاخذني الى المدرسة ...عادة

كان اناملها خشنة دائما تركت فيها الابرة علاماتٍ داخلية بعد ليال طوال من ترقيع الثقوب في جواربي تماما بعد ان فردت المراتب على الارض لنتمكن من النوم جميعا... اخوتي الثمانية وانا تماما بعد ان قامت بجمع الغسيل تماما بعد ان كتبت كم انفقت ذاك اليوم تماما بعد ان تركت الباب مفتوحا في حال عاد ابي تماما بعد ان حدقت في السماء ونظرت الى "الزنانات" تماما بعد ان وجدت بقعة هادئة لتبكي تماما بعد ان عبئت براميل المياه لتكون جاهزة صباح اليوم التالي تماما بعد ان انهت صلاواتها راقبتني وكل اخوتي صلت ان تكون قادرة ان تقوم بنفس الاشياء غدا

لم تقبلني قبلة ما قبل النوم .. عادة ولكنني لعبت الكوتشينة معها وغالبا ما كانت تكسب وتضحك

وكنت اراقبها

لا اريد الموت قبل ان استطيع عيش هذا مرة اخرى

---

الزنانات: (طائرات التجسس بلا طيار تحوم سماء غزة عادة ويشير ارتفاع صوتها وكثرتها عادة الى اقتراب الحرب او الى هجمة محتملة)