Her Laughter
“Promise me, son, to come back
I won’t be able to bear your absence.
be merciful to a heart that has barely dodged
the aches of all the years”
She said, fixing her headscarf tighter, voice creaky
she hugged me, but didn’t cry
I did.
She didn’t kiss me goodnight or read a bedtime story
often
didn’t bathe or play hide and seek
didn’t push me on a swing
often
didn’t take me to school
often
Her fingers were always rough,
the needle left eternal marks
after nights of fixing the holes in my socks
just after laying out mattresses on the floor
so we could all sleep, my eight siblings and I
just after she collected the washing
just after she wrote down how much she spent that day
just after she left the door open in case my Father would return
after finding something to burn while the electricity was out
after she gazed at the sky to look out for drones
after she found a quiet spot in the house to cry
after filling the water barrels ready for the next day,
after doing her night prayers
while watching me, all of us
praying that she is able to do the same thing tomorrow
she didn’t kiss me goodnight
often
but I did play cards with her
she often won
and laughed
I watched
I don’t want to die before I watch that again
----
Arabic Translation by Rima Ajrami
عدني يا ابني ان تعود... لا استطيع تحمل غيابك...
كن رحيما بالقلب الذي احتال على وجع كل السنين!!
قالتها وهي تعدل منديلها وتحكم ربطه بصوت به صرير احتضنتني ولم تبكِ ولكني بكيت...
لم تقبلني قبلة ما قبل النوم او تقرا لي قصة ما قبل النوم .. عادة لم تحممني او تلعب معي "الغميضة" عادة لم تدفعني على الارجوحة ... عادة
لم تاخذني الى المدرسة ...عادة
كان اناملها خشنة دائما تركت فيها الابرة علاماتٍ داخلية بعد ليال طوال من ترقيع الثقوب في جواربي تماما بعد ان فردت المراتب على الارض لنتمكن من النوم جميعا... اخوتي الثمانية وانا تماما بعد ان قامت بجمع الغسيل تماما بعد ان كتبت كم انفقت ذاك اليوم تماما بعد ان تركت الباب مفتوحا في حال عاد ابي تماما بعد ان حدقت في السماء ونظرت الى "الزنانات" تماما بعد ان وجدت بقعة هادئة لتبكي تماما بعد ان عبئت براميل المياه لتكون جاهزة صباح اليوم التالي تماما بعد ان انهت صلاواتها راقبتني وكل اخوتي صلت ان تكون قادرة ان تقوم بنفس الاشياء غدا
لم تقبلني قبلة ما قبل النوم .. عادة ولكنني لعبت الكوتشينة معها وغالبا ما كانت تكسب وتضحك
وكنت اراقبها
لا اريد الموت قبل ان استطيع عيش هذا مرة اخرى
---
الزنانات: (طائرات التجسس بلا طيار تحوم سماء غزة عادة ويشير ارتفاع صوتها وكثرتها عادة الى اقتراب الحرب او الى هجمة محتملة)
